2004年9月3日から鹿砦社代表・松岡の連載が始まりました。
2004年9月3日から鹿砦社代表・松岡の連載が始まりました。
| ■２００４年９月24日（金） われわれの内なる＜１９７０年代＞ 3 |
|
|
| ９月１０日付けの「甲子園村だより」で、先輩Ｓ・Ｋさんのことについて書いた。インターネットで彼のことを検索すると、自身のホームページを開いておられることを知った。作品数（長編の単行本）が既に10数点あった。最初に出したのが１９８１年ということだから、１年に１冊にもならない。決して多筆ではない。雑誌などに発表していながら、まだ単行本となっていない短編もかなりあるようだ。新人賞をとられているだけでなく、けっこう有名な賞もとられていた。最近では、復刊や文庫版なども続いていると書かれている。ある芥川賞作家は、小学生の時からＳ・Ｋさんのファンで、受賞の際、サイン入りの自著を贈ってくれたという。 おそるおそるメールを送ってみた。最後に会ったのが１９８１年、おそらく渋谷の喫茶店だったとかすかに記憶する。『夕陽の部隊』を掲載した雑誌の出た後だから、実に２３年振りということになる。 「松岡兄。ごぶさたしています。その後わたしのほうもアップアップしながらの毎日ですが、どうにかこうにやっているのはごらんの通りです。ホームページ拝見しました。いい文章，ほのぼのとうれしくなりました。」 返事が来た！ ２０数年もご無沙汰していながら、Ｓ・Ｋさんは受け入れてくれ、長いメールをくれた。Ｓ・Ｋさんの笑顔が目に浮かぶようだ。 「立っているところ、戦っているところは違いますが、あなたの奮戦ぶりもいつも気にしていました」 私も常人よりは浮き沈みの激しい人生を送ってきたけれど、いや、Ｓ・Ｋさんこそ、彼が逮捕された三里塚闘争の長年の裁判闘争も、組織的なバックアップもなくなり、いつの間にか、個人の孤独な闘いになっていったので、苦しかったものと容易に想像できる。 「なんせ児童文学作家ですもんね、凶状持ちでは具合が悪かろうというものです。某児童文学の集まりでチラッとそんなことをいったら仰天され、その後はかなり『このひとやばそう〜』という目でみられ、ああやっぱりこんなもんなのね世間の目ってと思いました。いっていることは昔と大してかわらずなので、やはりこの世界でも『危険なやつ』と思われているようです」 凶器準備集合等で闘い逮捕された「凶状持ち」の「児童文学作家」もカッコいいじゃん、Ｓ・Ｋさん。こんな武闘派の児童文学作家など、そうはいないよ。 『夕陽の部隊』のタイトルの横に記された、 「しらじらと雨降る中の６・１５ 十年の負債かへしえぬまま」 というフレーズ。本当に身に沁みるフレーズだし、ある意味、凄いフレーズだ。私（〜たち）が負った「負債」とは何だったのか？──私（〜たち）もいまだ返しえていない。大仰に言えば、私たちが関わった同志社の学生運動は、６０年から７０年前後にかけた、いわゆる＜二つの安保闘争＞において一時代を築いた。しかし、闘いの波が去ってからの真の＜総括＞をいまだなしえていない。「負債」は、返済どころか、どんどん膨らむばかりだ。 例年にない暑さもようやく和らいできた。季節は秋だ。この拙い連載も、７１年秋から７２年冬の闘いについて記さねばならない。木枯らしが吹く季節になる前に、おそらくＳ・Ｋさんの書かれたアジビラやレジメなども紛れていると思われる、当時の資料類を保管している書庫を整理しよう（家主から撤去を迫られているし）。そこに、３０年余り経って忘れていた＜われわれの意志＞があるように感じる。 Ｓ・Ｋさんのメールは次のように締めくくられていた。─── 「残念ながら『夕陽の部隊』の続編が書けるかどうかはコメントできないので申し訳ないです。今書いているもの、そしてこれから書くものはいつも未知数ですが、全力を尽くしています。その先に何があるかは神のみぞ知る、で。何冊かあった『夕陽の部隊』も、その時々のわたしの人生のエポックで出会った『心許せるだれか』に渡してきて、今家には一冊だけです。ひさしぶりのメールに、ついつい長話を。兄の活躍、わたしも応援しています」 この短編小説は、私にとって、大きな意味を持つ作品であるということは、何度も述べている通りだ。Ｓ・Ｋさんの＜闘いの総括＞は、いつにこの短編小説に凝縮されているように思う。ふたたび、次のフレーズを噛みしめたい。── 「俺は、虚構を重ねることは許されない偽善だと言ったんだ。だってそうだろう、革命を戯画化することは出来るが、戯画によって革命は出来ないからな」 |