※本稿は『季節』2022年夏号（2022年6月11日発売号）掲載の「何故、今さら昭和のプロレスなのか？」を再編集した全3回連載の第1回です。
4月4日という少々不吉な感じのする日の夜に、新宿の『ガルロチ』というライブハウス風のレストランで『昭和のプロレス大放談』というマニアックなイベントが行われた。
アントニオ猪木の死期が近いという噂が広まった頃から、猪木に関する評伝を中心にした昭和のプロレスを検証する出版物が数多く出回った現象をふまえて企画されたイベントだった。
『昭和のプロレス大放談』で激論するターザン山本さん（左）と筆者（2022年4月4日 於新宿ガルロチ）主催：ファミリーアーツ 製作協力：小西昌幸
ここで元『週刊プロレス』編集長のターザン山本と私の対談トークショーが行われてしまったのである。両者とも昭和のプロレスにはまって人生を狂わせたはぐれ者で、最初は熱烈な猪木信者であったがある時点で猪木から離反することになったところに共通点がある。私については鹿砦社刊『アントニオ猪木 最後の真実』を参照していただくとして、ターザン山本の蹉跌に関しては、今も当時もあまり語られることがなかったのでひと言書き添えておきたい。
この人は週刊誌の編集長という立場を逸脱して当時幾つもあった団体の選手たちを無差別に寄せ集め『4.2ドーム夢の懸け橋』なんていうとんでもない企画を実現。それが元で、週刊誌の編集長の分際でプロモーターぶりやがってとバッシングを受け、新日本プロレスからも取材拒否されたあげくに編集長を解任されてしまった。
1999年8月に鹿砦社から発行された『たかがプロレス的人間、されどプロレス的人生』という奇書の中で、当時の様相についてターザン山本は次のように述懐している。
「あの取材拒否は、わかりやすい例えをすると、アメリカという世界の大国がNATO軍を使って『週刊プロレス』に空爆したようなものですよ。空爆を仕掛けて、自分のところだけやると説得力がないので、ＵインターとWARと、さらに夢ファクトリーの3つを抱えて、新日本プロレス連合軍……NATOみたいなものが『週刊プロレス』をつぶしにかかってきたわけです。要するに大国のエゴイズミというか」
今のウクライナの状況等に重ね合わせてみると、ギョッとするような発言ではある。
ターザン山本さん
また、鹿砦者の松岡社長とのやり取りの中で興味深い（私好みの）発言もしている。
山本 だから、ジャーナリズムの理念と精神というものを抹殺しようとしているんだよね。プロレス界はずっと。
松岡 プロレス界だけじゃないんでしょうけれどもね。
山本 一言で言うと、日本にジャーナリズムってないから。あるわけないですよ。だれも真実を教えていないんだから、政治、経済、文化……。日本にジャーナリズムがあるって考えてるやつは本当に……
松岡 能天気
昭和のプロレスの現場で苦渋を味わった人間の言葉が、今ひしひしとわれわれの胸に響いてくるのは、あの時代にプロレスのリングの内外で展開されていた「揉め事」が戦後日本の偽善的な市民秩序に対する不協和音を奏でていたからだろう。
「われわれ『昭和のプロレス』にかぶれた人間は、今、世界で起っている様々な紛争もプロレスをやってるようにしか見えないんだよね」
トークショーでつい口を滑らせて不謹慎とも思えるそんな発言をしてしまった私に対して、ターザン山本が同調してくれたのも、異端者同士に通い合う血の感触が認識されたからだろう。
彼は言った。
「プロレスを見ていると、世の中の争いごとの裏まで見えるようになるんですよ」
そうなのだ。われわれが昭和のプロレスに学んだのは、人間（特に男性）は「揉め事・争い事」つまり諍いが好きな動物であるという真理である。だからアメリカの大統領選挙を見ても、ウクライナの紛争を見ても「プロレスやってるだけじゃん」と感じてしまう。
彼等は平和が嫌いなのである。わざわざ揉める理由を探し出し（あるいは創り出し）、争いに没頭することで興奮状態になり、緊張感に酔っているようにしか見えない。社会の平和と安定のために設定された様々なルール（法律・倫理・道徳その他）を無視する快感、人を殺す自由、略奪する自由、破壊する自由。
ターザン山本はいみじくも言い切った。
「プロレスの常識＝世界の非常識」
昭和40年代にはトレンディーだった言い回わしである。そして今、世界は非常識に充ちている。つまり昭和のプロレスは、政治家がプロレスをやっているようにしか見えない今世紀を先通りしていたとも言えるのだ。（つづく）
◎今年10月1日に亡くなったアントニオ猪木氏を偲び、12月23日（金）午後5時30分（午後5時開場）より新宿伊勢丹会館6F（地中海料理＆ワインShowレストラン「ガルロチ」）にて「昭和のプロレス大放談 PART2 アントニオ猪木がいた時代」が緊急開催されます。板坂剛さんと『週刊プロレス』元編集長のターザン山本さん、そして『ガキ帝国』『パッチギ！』などで有名な井筒和幸監督による鼎談です。詳細お問い合わせは、電話03-6274-8750（ガルロチ）まで
会場に展示された資料の前に立つ筆者
▼板坂 剛（いたさか・ごう）
作家／舞踊家。1948年、福岡県生まれ、山口県育ち。日本大学芸術学部在学中に全共闘運動に参画。現在はフラメンコ舞踊家、作家、三島由紀夫研究家。鹿砦社より『三島由紀夫と一九七〇年』（2010年、鈴木邦男との共著）、『三島由紀夫と全共闘の時代』（2013年）、『三島由紀夫は、なぜ昭和天皇を殺さなかったのか』（2017年）、『思い出そう! 一九六八年を!! 山本義隆と秋田明大の今と昔……』（紙の爆弾2018年12月号増刊）等多数
〈原発なき社会〉を求めて集う 不屈の〈脱原発〉季刊誌 『季節』2022年冬号（NO NUKES voice改題 通巻34号）
タブーなきラディカルスキャンダルマガジン 月刊『紙の爆弾』2023年1月号