殺人などの重大事件を起こす少年たちの多くは、幼少期に親から凄絶な虐待やネグレクトを受けている。私は、そういう少年たちを実際に何人か取材してきたが、彼らの実像を正確に伝えるのは難しい。実際に本人と会い、話してみなければわからないような特異なところが色々あるからだ。

そこで、実験的にやってみることにしたのが本企画だ。少年時代に殺人罪で有罪が確定した1人の「元少年」と私がネット上で対話をするという実にシンプルな企画である。このやり方なら、少年犯罪者の素に近い部分を第三者に伝えられるのではないかと考えついたのだ。

その「元少年」をここではＡと呼ぶ。本名はもちろん、事件の内容や服役先なども明かせないが、現在も某刑務所で服役している。私はＡが裁判中に一度面会し、彼が受刑者となってからは継続的に手紙のやりとりをしてきた。そして今回、この企画を打診したところ、Ａ本人から前向きな返事が得られたため、この「デジタル鹿砦社通信」上で本企画が実現した。

第1回目の今回は、以前に手紙で「これまで人に見捨てられたり、裏切られたりしたことがたくさんあった」と書いていたＡに対し、具体的にどういうことがあったのかを手紙で質問し、回答を手紙に書いてもらった。そのＡの回答に対し、私が改めて返事をしたためた。今回を含めて３回、こういうやりとりをこの場で行いたいと思っている。

Ａの文章は、国語的におかしいところが散見されたが、すべて原文ママで掲載した。そういうところからも彼の実像が窺い知れると思えたからだ。ただし、行替えなどは読みやすいように改めた。読んでくださった方には、忌憚のないご意見を頂けたら幸いだ。

◆以下、私の質問に対するＡの回答

私は幼少期時代から現在に至るまで様々な人から見捨てられたり、裏切られて来ました。

一番最初に裏切られたのは、実の両親です。私は他の一般的な家庭とは違い、幸せのある家庭ではありませんでした。

私は実父から酷い虐待を受けていました。それが何時頃に始まったのかは、憶えていません。古い記憶では５歳の頃には、もうすでに虐待を受けていました。これが第一の裏切りだと思っています。

そして、実父による虐待に対し、実母は私に適切な手を差し伸してくれませんでした。これが第二の裏切りと同時に心の依り拠に見捨てられた瞬間でした。

実母も実父から虐待を受けるのを恐れたのでしょうが、その保身が幼かった私に取っては大変ショックなものでした。母親という存在も多分に大きいと考えています。

小学校でも担人の先生やクラスメートにも裏切られました。私が小学一年生の頃、担人の女性教員に実父から虐待を受けている事、助けて欲しい旨伝えたところ、私は嘘付き呼ばりにされてしまいました。

私はこの時一番辛い時期でした。勇気を出して助けを求めたのに、担人は両親を学校に呼び出し、私が嘘の話しを周囲に流布し、困っている旨を伝えた。

この時の私は生きた心地がしなかった。面談が終わると私は学校からそのまま家出した。初めての家出だ。とても家には帰れなかった。どんな目に合うかは容易に想像出来る。

しかし、結局は真夜になってこっそりと家に入いり、勉強机やベッドの下に身を隠すのだった。いずれ見つかるのは分かっていたが、無防備で寝ているよりかは身構え・心構えが出来るので、ダメージは半減出来た。私が身と心を分ける解離の術を会得した瞬間でもある。

話しが虐待の方へと脱線してしまったので、元に戻そう。

小学四年生まで上記の事が繰り返された。

小学五年生の時は海外で実母の親戚の家で一人で生活をしていた。最初は母親も一緒だったが、日本に用事が出来て一人で帰国してしまったのだ。

10万円相当のお金とプリペイド携帯だけを私に渡して、「私が戻って来るまで、これで生活しなさい」と

あの時の孤独感と恐怖感は、形容し難い。母親が去って二週間経った頃、シンナーでラリった中年にナイフで脅されて携帯を奪われました。親の声を聴きたくても聴けなくなったのです。

それから約四カ月、母親は戻って来ませんでした。四カ月もの間子供と音信不通になっていたのに、戻って来た時心配は一切していませんでした。

その後、私は日本に戻りました。

日本に戻った私に転機が訪れました。両親が別居する事になったのです。この時の別居に至るまでの一連の出来事は壮絶なものでした。警察までもが介入するに至りました。

とにもかくにも両親は別居しました。私は迷いました。どちらに付いていくべきか、、、。結果としては、母親に付いていく事になりました。私の親権が欲しかったみたいです。しかし、蓋を開けて見れば父親から私の養育費をせしめる為の道具でしかなかったのです。

◆以下、Ａに対する私の返事

質問への回答、ありがとう。ここで書く文章は不特定多数の人の目に触れるので、あなたのことをＡくんと呼びます。

率直な感想として、僕の質問に対し、Ａくんは丁寧に回答してくれているように思いました。

一方で、Ａくんの回答は、いくつかの重要なエピソードが曖昧にしか書かれていないようにも思いました。それはたとえば、（1）お父さんから受けた虐待の内容、（2）それを間近で見ていたお母さんの様子、（3）小学校の先生からどのように嘘つき呼ばわりされたのか、（4）両親が別居するまでの一連の出来事がどのように壮絶だったのか――などです。

ただ、そのことを踏まえても、Ａくんが自分の経験したことやその時々の思いについて、読む人に伝えようとしている雰囲気は感じられました。

回答と一緒にもらった手紙には、小学6年生以降のことを書くのは精神的な苦痛が大きいので、躊躇しているかのようなことが書いてありましたね。現時点でそのことを書いてもらう必要はありません。

ただ、Ａくんの回答の冒頭部分には、〈私は幼少期時代から現在に至るまで様々な人から見捨てられ、裏切られて来ました。一番最初に裏切られたのは、実の両親です〉と書かれています。この記述からすると、Ａくんは今回の回答に出てきた実の両親や担人（原文ママ）の先生以外の人達からも見捨てられたり、裏切られてきた経験があるのだと思います。そうであれば、それらの経験も無理のない範囲で書いてもらいたいと思いました。

また、クラスメートにも裏切られたことがあるように書いているのに、クラスメートから裏切られたエピソードが出てきていないので、そのことも書けるなら書いて欲しいと思いました。それを書かないと、予告編だけあって、本編がないような違和感があります。

この記事は不特定多数の人が見られるようにネットで公開しています。そこで、どういうコメントが寄せられるかを確認したうえで、Ａくんに次にどういうことを書いてもらうかを改めて検討し、最終的に決定したいと思います。

では、今回は以上です。次からもよろしくお願いします。

追伸．
Ａくんの回答には、国語的な誤りが多いように思いました。たとえば、以下の部分は間違いです。

【誤】幼少期時代
【正】幼少期or幼少時代

【誤】手を差し伸してくれませんでした。
【正】手を差し伸べてくれませんでした。

【誤】担人の先生
【正】担任の先生

【誤】嘘付き呼ばり
【正】嘘吐き呼ばわり

【誤】嘘の話し
【正】嘘の話

【誤】どんな目に合うか
【正】どんな目に遭うか

【誤】家に入いり
【正】家に入り

Ａくんは、国語辞典は持っていますか？　国語辞典を持っているなら、もっと国語辞典を引くようにしてください。国語辞典を持っていないなら、入手したほうがいいです。

あと、Ａくんの文章の書き方は、末尾が「です・ます・でした・ました」などになっている「丁寧体」の文章と、末尾が「だ・だった・された」などになっている「普通体」の文章が混在しています。そういう文章の書き方はおかしいので、ここでは、文章はすべて「丁寧体」に統一してください。

たとえば、「伝えた」「生きた心地がしなかった」「家出した」などは“書き言葉”で書かれていますが、それぞれ「丁寧体」で書くと、「伝えました」「生きた心地がしませんでした」「家出しました」になります。次からこのような書き方にしてください。

〈8月28日追記〉

記事中で、私（片岡健）がＡ氏の国語的な誤りを指摘していることについて、Ａ氏から以下のような抗議がありました。

私が記事中で国語的な誤りを指摘したのは、私とＡ氏とのやりとりを全部ありのままに公開したいと考えたからです。Ａ氏を侮辱したり、犯罪者は国語的におかしい独特な書き方をするという印象操作をしたりする意図はありませんでした。しかし、私はＡ氏の抗議を読み、耳を傾けるべき内容だとも思いました。

Ａ氏への取材や、Ａ氏に取材してわかったことの公表の仕方については、私も悩みながら答えを探しています。読者の方には忌憚のないご意見を頂けましたら幸いです。

――以下、Ａ氏の抗議――

取材の話ついでに、国語的な誤りを指摘したりしていますが、私はエアコンもない暑い環境の中、夜遅くまで少しでも多くの人に私の気持ちが伝わるように頑張って書いているつもりです。にも関わらず、公的な場でああいう些細な誤字脱字で私を侮辱するような書き込みは、大変遺憾に感じます。

PCで自動変換出来る健さんと違い、私は手書きです。多少のミスは微調整してくれてもいいのではないかと考えます。実際、行間は調整したのでしょう。読みやすさを求めたのなら、誤字脱字も調整しても良かったはずです。

私が書いた文字も修正しているのだから、読者には分からない。そこを突いて来るところ見ると悪意を感じます。それとも犯罪者は、国語的におかしい独特な書き方をするという印象操作がしたかったのか、理由は分かりませんが。私は公的なあの場での誤解を招く書き込みについては容認出来かねます。そういった事情をちゃんと説明し、誤解を解消して欲しい。

ちなみに私は中学生の頃から漢字の勉強に力を入れており、検定を受けて合格したりもしましたが、それでも多くの誤字脱字は起きるものです。当所に於いても、改めて漢字の勉強を始めているところです。

文章の書き方は丁寧体に統一します。

――以上、Ａ氏の抗議――

▼片岡健（かたおか　けん）
全国各地で新旧様々な事件を取材している。近著に『平成監獄面会記　重大殺人犯7人と1人のリアル』（笠倉出版社）。『さよならはいいません ―寝屋川中1男女殺害事件犯人 死刑確定に寄せて―』（山田浩二＝著／片岡健＝編／KATAOKA 2019年6月 Kindle版）。

かぜをひいたり、体調が悪くなって、近所の診察所に行くと「とりあえず3日分の薬と、熱さましを出しておきましょう」とお医者様から言われた経験はないでしょうか。ほっと一息ついて会計を済ませ処方箋をいただき、薬局に行きます。処方箋にはお薬の名前ではなくて、成分の名前が書かれているので、素人にはどんなお薬が頂けるのか、薬局に行くまではわかりません。

それで薬局に着いて、処方箋をお渡しします。しばらくすると名前が呼ばれて「このお薬、『ジェネリック』もあるのですが、どうなさいますか？」と薬剤師さんに聞かれます。

「『ジェネリック』と普通のお薬はどう違うのですか？」と伺うと、「お薬の効用は同じです。特許が切れたお薬は安くなりますから同じ効果で『ジェネリック』は安いですよ」と説明されました。同じ効果で安いのなら「ジェネリック」でいいや。と「ジェネリック」を選択なさった方も多いのではないかと思います。普通ですよね、この感覚。

でも、私の友達に、もう10年以上睡眠薬を常用しているひとがいます。彼女が「いままでは、○○という睡眠薬でよく眠れてたの。でも薬局で『ジェネリック』のほうが安いよ、と言われて先月からお薬を変えたら、いままでみたいに寝付けないのよ」というの聞いて、私にも似た記憶がありました。

主人が急性の腸炎にかかったときに、整腸剤と下痢止めを処方されて帰ってきました。主人は「これは効くかなぁ？」と不思議なことを言います。「なんで？ あなた薬剤師だからお薬のことは詳しいんじゃないの？」。

実は主人は薬剤師として大学病院に勤務しています。主人の話では「『ジェネリック』とそうでない薬は、『効果は同じ』と説明することになっているけれども、薬の主成分の量は先発薬とジェネリックで同じであるが、錠剤は主成分の効果を効率よく発揮させるために補助的薬剤に差異があります。これは各社ノウハウとして表にだしていません。きょうもらった薬のことは知らないからわからないけど、先発薬と後発薬は同じではないのが、薬剤師の世界の常識」ということでした。

どうしてもっと早く教えてくれないの！とちょっと腹が立ちましたが、腸炎で苦しんでいる主人を責めることもできず、「へー、そうなんだ、これからはちょっと注意しよう」くらいに、頭の隅にこのことは残っていました。

ところが先月自宅の固定電話にびっくりする電話がかかってきました。

「アメリカでは今ゲノム分析への投資が、トレンドです。日本ではまだあまり知られていませんが、これから必ず火が付くでしょう。実は既に、日興アセットマネジメント会社が『グローバル全生物ゲノム株式ファンド』と呼ばれる投資信託が始めています。投資先は、現在のところすべてアメリカです。いま株や国債に投資しておられるのはもったいないです。元本保証の商品もありますし、私の証券マンとして長年の勘からも、間違いない商品です。私たちの世界には『アメリカで流行したものは5年後日本で流行する』という格言があります。全部ではありませんが、私の見るところ、金融商品に関しては間違っていません」

こう一気にまくし立てたのは、もう20年以上お付き合いのある、証券会社の営業の方でした。これまでも誠実に接してくださり、その人柄や知識は夫婦ともども信用していましたので、主人が帰宅後その話をしてみました。

その電話がまさか、これからお話しするような世界や、命を巻きこむ展開に繋がっていくとは、私たち夫婦も予想しませんでした。「ジェネリック」が「ゲノム」にそれから「万能細胞」の世界まで、私たちを連れてゆく旅路の出発点だったのです。

▼赤木　夏（あかぎ・なつ）［文とイラスト］
89歳の母を持つ地方在住の50代主婦。数年前から母親の異変に気付き、本通信で「老いの風景」を連載中。

◆いちばん撮りたかった托鉢

田舎道を歩くような托鉢が絵になる風景だった。私も比丘として一度歩いた道。頭陀袋は持たずバーツ（お鉢）を抱えて歩く比丘達。主に一握りの炊いたもち米がサイバーツされていく。

翌朝には別ルートを行く3人組の托鉢にお供した。こちらはサイバーツされた後、短い読経をして立ち去っていた。これは経文を覚えていないといけない。こういうところが巡礼先で出くわした場合、出来ないでは済まない事態に陥ってしまうだろう。数日見ていたが、もう一度、比丘として托鉢で歩いてみたくなる田舎道だった。

そしてお寺に寄進にやって来る信者さんの姿。老人から若い女性までやって来る。生活に根付いた習慣、私も信者さんに混じって新たな寺の在り方が見られる姿であった。

◆カンペーンと歩いたビエンチャンの街

スリランカから来たナンマラタナさんのビザ申請に付き合った他、サーマネーン（少年僧）とも外出。ワンナーくんとシーポーンくんとパトゥーサイ（凱旋門）に行ったり、ビザの受取りに行く時には、カンペーンくんが「俺も行っていい？」と言うので了解すると、すぐ水浴びして黄衣を纏うのを待って一緒に街に出た。

一緒に行動するのは初めてだったが、何とも気さくな奴だった。言葉が丁寧で年上を敬う姿勢が伺われ、領事館で待たされたり、長距離を歩いても「ボーペンヤンドーク（マイペンライ＝大丈夫）」と言って暑い中でも我慢強く待ち、私が何を撮りたいかを察する配慮があり、アナンさんに似た感性を持っていた。ムエタイボクサーのような風貌もあり、スポーツマンではないが何かやらせればトップに立てるだろう体幹があるように見えた。

博物館に行くと、タイ軍に壊されたラオスの仏像を見る。展示物を説明してくれたが、私が無知で追いつけない感じだ。

◆オカマのおじさん！

毎日、ワット・チェンウェーに寄進に来ていたオカマのオッサン、それは見てすぐ分かるそんな雰囲気の存在。やたら優しい眼差しで寄って来るようになり、夕方、カーオトム屋でも出会ったりして奢ってくれたので仲良く話は続けたが、やっぱり寄られると気持ち悪いオッサンだ。

そんな今回の旅行者としての旅で、ノンカイ、ビエンチャンのお寺の滞在で改めて意識したのは、ブンミー和尚さんやワット･ミーチャイターのプラマート和尚さんの様子。なよっとしていて優しいがちょっと変。以前、藤川さんが一時僧時代のことを言っていたことだが、寝ていてキンタマ握られたというのも不思議ではない。
私も警戒していたが、必要以上の異常な接近は無かった。それにしてもワット･ミーチャイ･ターの石橋正次似のスアさんもリップクリームを、女性が口紅塗るように鏡見ながら指でなく顔を横に振るように塗っていたし、やっぱり真面目に何年も修行すると男性ホルモンのバランスが崩れ、精力が衰えるのかなとは思う。タイはオカマの多い国ではあるが、因果関係は分からない。ラオスも似たものなのだろう。

他の逞しい比丘達はどんな意識で過ごしているのだろうか。下品な奴でなくても還俗したら「どこの女郎屋へ行く」とか、ごく自然に言う奴もいたが、大概は還俗ありきの修行で、健全な男として向かうのだろう。

かつて藤川さんが巡礼の旅をした際、タイ北部のある寺で展示された女性ミイラの遺体を目撃した話では、

「そこには若い美女の写真と、『私はかつて美人とモテはやされ、多くの男性から告白され、結婚を申し込まれましたが、今はこの有様です』と書かれた文言が掲げられておって、若い比丘が性欲を抑えられなくなった時、姿形ボロボロのミイラとなった遺体の横で一晩過ごすことを勧められるんや。人間は目ヤニや鼻糞、耳糞、糞尿など、九つの穴から臭い汚物を出す生き物や。牛や豚や人間も一皮剥がせば似た内臓を持っておって、死んでしまえば悪臭放つ物体。美女も同じ物体。そこで寝かされれば無駄な欲求に嫌気が差してしまうらしいで」

という話を聞かされたことがある。

美女は綺麗だなあ。でも誰もがやがて歳を取るのである。この世のものは不動のものなど無く、全てが変化していく物質世界。不老不死など有り得ない諸行無常のこの世の姿を考えるようになった。けど美女はいいよなあ。修行しても男は懲りないのである。

◆ブンミー和尚の優しさ

こんな田舎道を歩く絵葉書になりそうな托鉢を見て、再び興味が沸いてしまった不純な動機。帰る前日に、「また将来、得度してみたい」とブンミー和尚さんにも相談してみた。まずラオスに来ての再出家は無いと思うが、その反応と可能性を探ってみたかったのだ。

ところが、今迄の人達とちょっと反応が違った。「自分が出家したペッブリーの寺は下品な奴ばかりで、ノンカイとこのラオスでの寺は皆、品が良くて優秀だ」と本音ではあったが言ってみると、ブンミー和尚さんの謙遜だが「お世辞を言わなくていい」と言われるし、「品のいい寺で再出家してみたい」という希望には「何の為に再出家するのか、再出家したい理由はそれだけか？やったら還俗はしないことだ。」と言葉は丁寧だが、やや不信感を持っているような応え方だった。

私はブンミー和尚さんの優しさから親近感が沸いた結果の相談だったが「マズイこと言ってしまったなあ」と思ったが、まあ仕方無い。正論を言われているのだ。
翌朝、なぜかブンミー和尚さんが私が帰り支度する部屋にやって来た。

昨日言ったことがキツいと思ったのか、急に軽く肩を抱き寄せ、ほんの5秒ほどだが「お前が帰ってもずっと忘れないよ、またいつでも来なさい」と優しく言い出す。「オオ、これが藤川さんも気持ち悪がった抱擁か」と思うも「ヤメロや！」と突き放すことが出来ない。

帰り際には三拝して泊めて貰った御礼を言うが、ブンミー和尚さんはサーイシン（木綿の白糸）を右腕に巻いてくれて、更に額にインド人がやるような指でチョンと白い液を塗られて短い読経をしてくれた。有難いことだったが、額の白いモンは要らんなあと思ってしまう。けど嫌がることも失礼で、寺出るまでは我慢しようと思う。

◆ビエンチャンでまた逢う日まで

でもまた来よう。ビエンチャンは何も無いがその静けさと昭和30年代のような田舎道の佇まいがいい。今回はお腹壊しての不完全な別れ際とはならないよう気をつけていた。

最後は笑顔で何言ったか分からなくなるほど皆にキチンと挨拶を済ませた。カンペーンくんらには「今度会う時は語学優秀なビジネスマンとなって私より金持ちになっているかもしれないな」と言っておだてておく。努力家の彼らは謙遜していたが、アジアの奥地に居ても有り得る話である。

ナンマラタナさんと一緒にサパーンミタパープからタイへ渡る国境越えも問題なく終わり、ノンカイに戻ってすぐ、トゥクトゥクに乗ってワット･ミーチャイ･ターに向かった。

旅の最後となる滞在先、早速迎えてくれたのは、わんぱく坊主のバーレーくんだった。

▼堀田春樹（ほった・はるき）［撮影・文］

フリーランスとしてキックボクシングの取材歴32年。「ナイタイ」「夕刊フジ」「実話ナックルズ」などにキックのレポートを展開。ムエタイにのめり込むあまりタイ仏門に出家。座右の銘は「頑張るけど無理しない」